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NOTE 



II me faut , ici , nt excuser humblement . 

De mes longues années d'Asie, fai rapporté des 
appréciations politiques , des souvenirs de voyage , des 
aperçus philosophiques et sociaux , romans h thèse 
et h synthèse. Mon tris-profond amour pour les 
hommes et les choses dont i'ai parlé m'aida h écrire le 
moins mal possible . 

Si f avais négligé le plan poétique verbal, f aurais 
coupablement omis Vune des lignes les plus caracté- 
ristiques de la structure intellectuelle des Jaunes, dans 
l'édifice pieux que f élève h leur gloire . 

Et cependant, fai hésité longtemps. Car je sens que 
je n'ai pas réussi. Et c'est par pure probité de métier 
que, dans les pages qui suivent, et au sens littéral du 
mot, je ni exécute. 

Le diamant poétique extrême-oriental est de la plus 
pure et chatoyante splendeur. On ne doit s'en prendre 
qu'à moi-même et à mon ignorance, si, mal taillé par 
des mains inhabiles, il ne jette ici que les feux les plus 
insuffisants et les plus médiocres. 



A. P. 
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NARTHEX 




LE GUET 



Pour quelqu'un que Je sais 



Dans son poste, le chef est là, l'œil aux aguets : 
Les miradors croulants en hâte se réparent : 

Sous la brousse, à cent pas, les pirates sont prêts : 
De tout Européen cent milles le séparent. 



Vingt légionnaires sont avec lui seulement ; 

Il n'attend rien de l'homme, et de Dieu, pas grand'chose. 
11 est prêt à mourir : voici, subitement, 

Que, sur le doux passé, son souvenir se pose. 
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Son père, ses amis, sa maison ; tout lù*bas, 

La terre, où pas un cœur ne bat qui ne l'attende : 
Puis un de ces amours si chastes, qu'il u'est pas 
D’esprit qui les oublie ou de mot qui les rende. 



* 

Et lui, d’être si loin, se sent triste à mourir. 

A demi couché sur ses murailles nouvelles, 

Il sent son cœur pleurer et son œil se ternir, 

Ce qui n’est pas adroit pour veiller aux rebelles. 



Soudain il se soutient que trois, quatre, ou cinq ans 
Entre ces jours et lui font une porte close, 

Que son nom n’est qu’un vain mot aux indifférents, 
Que, seul, ce poste nu sait de lui quelque chose. 



Détruite la maison, pour faire un boulevard ; 

Les arbres, abattus ; les terres, désolées ; 

Homme, l’enfant : marié, l'ami : mort, le vieillard : 

Le» Lpuvenirs, éteints: les amours, envolées. 

* 
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RIMES D’ASIE 



Alors il rejette au loin le regret timidei 
La larme lâche» et la douleur qui rend couard $ 

Il songe qu’il est homme : et» droit sur son rempart» 
Il guette le fourré, l’œil clair et le cœur vide* 
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EN 

FAUX SONNETS, 



Tao kha tao y phy tuong Tao : 
Dzan kha dzan, phy tuong Dzan. 



L’ARRÊT 



Pour h Général LyauUy. 



Derrière le Tongdoc, monté sur l’éléphant 
De mort, le condamné} jeune, doré, sans tares, 

S~i$ liens, marche, très-doux. Et l’opium triomphant 
A perdu son esprit parmi les songes rares. 



Il va d’un pas heureux. Le carcan étouffant 
Pour sa marche dernière a desserré ses barres : 
L'azur d’été d’un ciel pur flamboie : et l’enfant 
A l’œil vers le soleil, par dessus les Barbares, 
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Les Blancs sont arrivés, si vite qu'ils ont pu. 

i 



Le bourreau, sabre en main, est au poteau. La foule 
Déborde : réveillé par le bruit et la boule, 

Le patient, souriant au mandarin lippu 



Qui lit l'arrêt fatal dans la clameur sans trêve, 
Pense, lorsque sa tête aura chu sous le glaive, 
A reprendre son rêve, à peine interrompu. 




* 



(Au champ de Phu-tam-Kcu) 
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LA PLANTE 



Pour Jules Boi$$ière t mort* 



Cachée aux noirs ravins perdus d'Yenbinh, la plante 
Distille en paix, au fond de son lointain abri, 

Le dictame secret de la fleur odorante, 

Où dort le népenthès, qui calme et qui guérit. 



Le repos éternel en son suc est pétri. 

Sous l’effluve puissant de la sève indolente 
Et divine, il n'est pas d’homme qui n’ait tari 
Les mots désespérés et la larme navrante. 



%% RIMES D*A$I E 



O tube aux ors pompeux» aux placides argents, 



Le suprême remède aux âmes offensées 
Est dans l'envolement lucide des pensées 
Que ton haleine donne â nos cœurs indigents. 



Vous qui souffrez, voilà le trésor qui vous reste 
Fumez. Et vous, soyez bénis, dieux indulgents, 
Qui mîtes le bonheur à la merci d’un geste. 



ï 



(Dc n la Pagode de la rue du Lac) 
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LA SCIENCE 



Pour C. &?Ù9i*$i£jff 



O vieux moine chenu, penché sur ton grimoire, 
N'es-tu pas, à la fin, lassé de parcourir 
Les secrets que (es grands aïeux n'ont pu mûrir, 
Que les fils ont laissé tomber de leur mémoire ? 



11 Saurais-tu consoler? et saurais- tu guérir? 

En vain ton verbe abstrus, et privé d'auditoire, 

A fatigué ta main au geste invocatoire. 

N'en sauras-tu toujours pas assez pour mourir? " . 
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Le moine releva la tête de son livre ; 



11 Vous parlez mal» dit-il. La fable du destin 
Est bonne tout au plus» dans l’ardeur du festin, 
Pour le mangeur vorace et pour le soldat ivre. 
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*• Tout est réglé sur la terre. Je sais la loi. 

J'ai la Norme ; j’ai la science ; j’ai la Foi. 

Quand vous mourez, c’est pour mourir; moi, c’est pour vivre.” 



* 



(Dans la dinh de Noîuc ) 



LE SEUIL 



Pour Henry Barbasse 



Vestes larges, habits bouffants, chapeaux en cône, 
Noirs cheveux enroulés par un double ruban, 

Les Mans, casqués de bois, et musqués d’oliban, 
Gardent mon seuil ouvert, comme l’accès d’un trône. 



D’un bon mot au passant ils ne font pas l’aumône ; 
Raides sur le cheval, graves sous le turban, 

Muets devant le chef ; leur face de forban 
Ne s’émeut qu’au baiser du soleil, le Dieu Jaune. 
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Et l'un d’eux, à l’oeil clair» tient d’un geste hautain 



La garde» au court pommeau, du poignard clandestin, 
Qui se cache aux replis des ceintures de serge* 
Cependant sur le lit, où, pâle comme un cierge, 



La lampe brûle, au pied d’un gros Bouddha ventru, 
Dans la nuit amicale, et loin du seuil bourru, 

Bâ dresse en souriant son fin profil de vierge. 
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(Sontay } rue de Hiû) 
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LA FUMÉE 



■ 

Pour Constant Morice 



Plus douce qu'un velours très doux, ma lampe éclaire 
Le lit rouge, où la drogue amuse mon ennui ; 

Et la pipe d'écaille et d'argent, dans la nuit, 

Brille d'une beauté fugitive et stellaire. 



Sur la chauve-souris, présage tutélaire, 
Incrustée en opale au milieu de l'étui, 

Un signe d'or sur la transparence reluit, 
D’un prince disparu trigramme sigiilaire. 




28 



RIMES D’ASIE 



Le parfum est subtil, chaud, délicat, ambré. 



Or, le chef des Coden, le Maître au front d’ivoire 
A rêvé de l’amour, et l’oubli de la gloire, 

Dans ce tube, ou dormait le népenthès sacré ; 



Parmi l’opium légué, mon sang bat de ses fièvres 
J’aspire son esprit, au métal demeuré, 

Ët je sens, sur le bord, la douceur de ses lèvres. 
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(Hanoi, rue de Phurnoi ) 



LES DIEUX 



Pour le comte de Larmandie 



Une heure du matin. Les moines solitaires, 

Par la neige glacée et le vent frémissant, 

Vont au cloître lugubre, et leur blanc vêtement 
Éclaire obscurément l'ombre des monastères. 



Dans la nuit chaude et bleue, et par un ciel d'argent, 
Les Co, gardiens muets des pagodes aptères, 

Dans des parfums subtils, devant un Khien enfant, 
Courbent leurs fronts chenus et leurs savoirs austères. 



r , , ** 
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11$ ont fermé leur cœur à tout souci charnel. 



Et des arceaux lobés des voûtes catholiques. 

Et des temples, frontés des Ynyangs symboliques, 
Des clochetons de jade, et du sombre carmel, 



t 

V 

Des moustiers verrouillés, cachés sous les grands arbres, 

Et des toits recourbés aux chimériques marbres, x 
Un même cri d'amour s'élève à l’Eternel. 
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LE NÉNUFAR 



Pour le comte Gilbert de Voisins 



Sur les bords endormis du lac, auprès des berges, 
Dans l’eau, qu’argente un grand reflet d'acier poli, 
La plante dresse ses tiges d’un vert pâli, 

Molles comme des joncs, nettes comme des verges. 



Nénufar, dont la robe est sans tache et sans pli, 

Dont la blancheur fait honte à la blancheur des cierges, 

Fleur de la paix, fleur de la mort, fleur de l’oubli, 

* 

Fleur des amants déçus, fleur des dieux, fleur des vierges I 
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Humant l’âpre parfum de tes pistils glacés, 



Des flamants roses, sur tes grandes feuilles plates, 
Reposent au soleil leurs ailes écarlates. 

Et la nuit, le ciel mort, et les oiseaux passés, 



Ta corolle, aux poisons mystérieux et fastes, 
Endort profondément, parmi des rêves chastes, 
Les coeurs endoloris et les esprits lassés. 






(jardins de Sittgapore) 



LE MARCHE 



* 

Pour Jean Ajalbert 



Du haut du fleuve noir, les jonques exotiques 
Descendent au chef-lieu pour le jour du marché ; 
Le village mouvant des peuples aquatiques 
Demeure, tout le jour, dans le sable fiché. 



Sur la place centrale, où s’ouvrent les portiques, 
Aux désirs des paysans l’auvent empanaché 
Offre l’argent serti, le santal recherché, 

Le boi3 contre la fièvre, et les sucs érotiques. 
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Le fleuve retentit des cris des embaucheurs, 






Et des chalands madrés, discutant sur les marques. 
En face de la rive où s'accrochent les barques, 
Sous les banians toùffus aux profondes fraîcheurs, 



7 * 



Ennemis du fracas, chercheurs de quiétudes, 

L'œil ouvert sans rien voir, deux vieux martins-pêcheurs 
Dorment le long sommeil des graves solitudes. * 



(Au marché de BacdtaC) 
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LE RÊVE 



Peur Pierre Mille 



Lassé d’être aux aguets dans la montagne altière, 
Le chef rebelle Quang, qui se sait en lieu sûr. 
Nonchalant, a posé sa tête sur la pierre, 

Et couché son fusil à l’angle d’un vieux mur. 



Echappé des remparts, garé de la lumière, 
Insoucieux du tigre et du barbare impur, 

U s’endort, et soudain surgit un rêve obscur 
Sous l’infatigable paupière. 
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Le passé ressuscite en son cœur, glorieux. 



L'Empereur est encore le maître de la plaine ; 

Les Blancs n'ont rien souillé des mains ni de l’hJéine 

ri 

Le sol sourit au ciel ; l'homme se fie aux Dieux ; 



Le fleuve généreux et pacifique noie 
La rizière ; et voilà qu'au grand soleil flamboie, 
La terre, la maison, et l'Ame des aïeux. 
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(Dans le 2*1* hameau de Batrai) 



OCCIDENT 



Pour G . Binei-Valmer 



La nuit s’enfuit ; 1 a lune échancre à l’horizon 
Son arc, déshonoré de larges moisissures ; 
L’air inerte se tait, et le Septentrion 
Imprègne les forêts du vent des sépultures. 



Des nuages glacés, où s’égare le son, 

Étendent sur les eaux des crêpes et des bures 
La nature s’éveille en un secret frisson, 

Et le jour incertain luit parmi les froidures. 
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RIMES DASIE 



Un grand disque surgit, soucieux et pâli. 

ï 



De longs voiles mouillés couvrent sa trajectoire ; 
L'orbe découronné, maladif et sans gloire, 

Dans un contour fumeux demeure enseveli ; 
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Et, dans l f étroit espace où la brume le borne, 

Le soleil hésitant regarde d'un œil morne 

L'atmosphère boueuse et le monde sali. % 

j*. 

r. 

* 

* 

1 £ 
f 

r t 

'" T 

-K 

> 

A 



-r 




lit 

*- 



* 



% 




lr 



* 



ï 



ORIENT 



Pour Henry Vollel 



La nuit chantante vient de se taire. A son tour 
S’éteint des reflets bleus la lueur coutumière ; 
Et le vent matinal, annonciateur du jour, 
Courbe d’un souffle ami les riz de la rizière. 



Une touche d’argent affermit le contour, 

Au bec des toits pointus, des chimères de pierre : 
Et, tremblants de gaîté, de jeunesse et d’amour, 
Les vivants, confiants, attendent la lumière. 
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Or, il paraît soudain, le rayon précurseur, 



Un frisson de bonheur court sur toute la plaine ; 

Les flots tumultueux de la clarté hautaine 

* 

Intérèbrent le sol, ému de leur splendeur ; 



Et le Dieu, rayonnant de chaleur et de gloire, 
Illuminé de feu, d’or, de pourpre et de moire, 
Dans le ciel embrasé monte en triomphateur. 
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LES PARFUMS 



Pour M mt ValUl Goâarl 



Le ciel de l'Orient, que le soleil obsède, 
S'assombrit sur le noir velours des horizons ; 
Et, parmi les senteurs des hautes floraisons, 
Monte superbement la nuit calme et tiède. 



Fatigués des chaleurs et las de nos maisons, 

Au jour exténuant recherchant un remède, 
Nous allons nous coucher à tr-v • ?rs les gazons ; 
La fraîcheur du repos est un 'ntermède. 
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Sur la plaine, où tout dort, règne le végétal. 



Sous les auvents déserts, dans l’ombre accoutui 
S’exhale des bambous la divine fumée, 

Avec des souvenirs de musc et de santal. 



ée, 



Et dans les cheveux noirs, aux lèvres amoureuses, 
Etoiles au parfum délicat et fatal, 

Pendent languissamment les pâles tubéreuses. 



(Dans la rizière de Phuvinh) 
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LA SOLITUDE 



Pour Pabbé Méliugc 



Les bons religieux, cloîtrés et sourds, Latudes 
Echappés pour jamais des prisons de la chair t 
Contre les passions de l'homme et de l’enfer, 
Arment leur cœur, glacé parmi les solitudes. 



Plus un contact ami, plus un visage cher ; 

Ils ont mis, au-dessus des choses, leurs études ; 
Et derrière le mur et la grille de fer, 
fcciir pensée a décrit de vastes amplitudes. 
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Us ont tout oublié du monde qui vivait. 



Ils marchent, rêvent, vont, meurent dans le silence. 
Mais voici que, la nuit, prés d'eux, quelqu’un s’avance, 
Que leur front soucieux de lumière se vêt ; 



Et voici que, fuyant les multitudes viles, 
L'Idée, effarouchée au tumulte des villes, 
Vient s’asseoir, souriante, à leur rude chevet. 
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LA CLOCHE 



Pour y . de la NteUrc 



Sous le narthex, glacé d'un lugubre abandon» 

La cloche est là ; l’argent à sa Protubérance 
Manque, et l’or à sa Corne, et l’ambre à son Cordon. 
Le métal violé pleure sa décadence. 



Il est mort, le temps où, scandant de sa cadence 
Les fêtes de la joie et les jours de pardon, 

Son battant généreux, gemmé de corindon, 
Emplissait de fracas le Tambour et la Danse. 
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Le son était tantôt joyeux» morne ou moqueur. 



Sous tes boutons d'onyx, d'opale ou d'amphibole, 
La voix du cuivre noir semblait une parole 
D'ami. Mais aujourd'hui la guerre a pris son cœur, 



Le guerrier, ses joyaux. Rien n'éveille et n’excite 
Le silence accablé de la plaine annamite, 

Et la cloche se tait, où gronde le vainqueur. 
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(Dans la Pagode de Hoa-xa) 
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LE VILLAGE 



Pour Emile Nelly 



Sous l'œil mal confiant du poste militaire, 

Les paysans de Dong-Song, muets et contenus, 
Sur le marché sordide, et le long des murs nus, 
Profilent leur vieux dos courbé de prolétaire. 






Résigné, le marchand se tient à l'éventaire, 




Et vend au conquérant ses produits tard venus ; 
Et les petits enfants, en blouse élémentaire, 

1 Etalent au soleil leurs ventres ingénus. 
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RIMES D’ASIE 



La paix muette règne au fond de la vallée. 



Cependant, sur l’azur sans limite épandu, 

Le Mont érige au ciel sa cime inviolée, 

Et son temple, aux yeux des barbares défendu. 



C’est de là que, sortant des légendes mourantes, 

Tu descendras, Vengeur si longtemps attendu, 

Fils vivant des Rois morts, Maître des Epouvantes. 
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(Dortgsong) maison du quan Dinh) 
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LE VEILLEUR 



* 

Pour notre ami B a boa 



Sur le lit solitaire, et loin des importuns, 
L'aiguille a distillé les brunes gouttelettes. 

La chaleur est humide : et l’âme des parfums 
S’exhale doucement au bord des cassolettes. 



Le long des murs, les dieux amis, muets tribuns, 
Etendent leurs grands bras dorés sur leurs psallettes, 
Et la lampe, embuée en de tièdes embruns, 

Allume aux fronts gemmés des lueurs violettes. 
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Le fumeur dort le grand sommeil transcendantal. 



Or, parmi la nuit catme et les ombres opaques, 
Où s’effacent les ors, les jades et les laques, 
Par le dernier éclair du limpide cristal, 



Sur la frise, sculptée au-dessus du corps veule, 

Veille, dans les vapeurs du très subtil santal, 

Le Grand Dragon, qui tient le bonheur dans sa gueule. 
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(Chez le Seigneur Koay ) 



LGS ERRANTS 
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Pour Albert Cézard 



Ils vont. Ils vont, le$ sans-foyer, les sans-demeure, 
Les gais, les résignés, et les philosophants, 

Au hasard des chemins, et sans souci de l'heure, 
Au pas majestueux de leurs lents éléphants. 



Dans les matins de pourpre, aux midis triomphants, 
Aux soirs délicieux qu'un peu de brise effleure, 
lls'vont. Ils vont ; la nuit, la lune, de son leurre, 
Berce les rêves d'or de leurs petits enfants. 
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11$ dorment sur le sol, dans leurs haillons superbes, 



La bouche souriante, et le geste hautain, 

Et se lèvent déjà, quand, sur les folles herbes, 
Paraît du premier jour le rayon incertain. 



Ils vont. Ils vont, foulant la route aventureuse, 
Jusqu’à ce que, glaçant leurs pas, la Mort Heureuse 
Les arrête à jamais dans quelque champ lointain. 




(Sur les routes des Deux Songs) 
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PIERRES RARES 



Pour Claude Farrère 



Parmi les murs croulants du temple de Gosol 
Gît l’antre aux diamants ; là l’aigue diaphane, 

Le jaspe, le béryl, le jais, le girasol, 

L’opale, aux tons mourants de la fleur qui se fane, 



L'onyx, font des pavés d’étoiles sous le sol. 
Le lapis, le grenat d’Orient, le cymophanc, 
L’émeraude, le smalt gemmant le parasol 
Qui dérobe le prêtre aux regards du profane, 
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L’avent urine jaune» et le corail sanglant» 



Qui sont comme des yeux et des mains» les camées 
Qui conservent les traits des figures aimées» 

Et les Ngoctrans, qui font vivre éternellement. 



Entassés dans un coin de l’obscur péribole, 
Font» au creux de la ruine» un étincellement. 
Ainsi la Science luit dans l’ombre du Symbole. 
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(Au bord du Gosoï do Sotitay) 
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LA FORET 



Pour Madame Adam 



L’horizon tout entier est couvert de son orbe. 
Arbres funèbres, fruits mortels, le haut palmier, 
Le pavot, la coca, la liane et la sorbe 
Jaillissent triomphants du toxique fumier. 



Le souffle empoisonné que la forêt résorbe 
Fait, au fond de son cœur, frémir l’aventurier. 
Et nul n’affronterait, sans en mourir, l’euphorbe, 
Lè thanmat ou l’upa, monstrueux et guerrier. 
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Là gisent, en trésors cachés, les poisons rares. 



Et si parfois, bravant le couvert ennemi, 

Le sage, insoucieux des Ngôns et des curares, 
Veut scruter le secret qu’il ne sait qu’à demi, 



L’implacable forêt, riant de l’aventure, 
L’égare doucement dans sa verte imposture, 
Et le garde, en ses bras à jamais endormi. 
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(Sous les fourrés de Kirna ) 



LE LAC 



Pour P. Ghcusi 



Sur les tranquilles eaux, sans port et sans navire, 
Lêloi, pêcheur sans pain, sans armes, vagabond, 
Ceint du glaive sacré, chevaucha le Dragon, 

Et fut à l’Orient, plein de rêves d’ Empire. 



Lêloi s’en est allé : l’empire est moribond : 

Et pourtant, sur le lac, on voit les dieux sourire ; 
Et, parmi l’orchidée et le lys martagon, 

Aux bords d’Hotay, le flot complaisamment expire. 
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Les douleurs d’aujourd’hui n’émeuvent plus les eaux. 



Seul, un bonze, parfois, lassé de ses travaux, 
Marche silencieux, sur la rive trempée : 
L’âme grave, l’œil clair, le pas sacerdotal, 

t 



11 va, se souvenant de l’antique épopée, 

Et, dans les flèches d’or du ciel occidental, 
Croit voir, du lac divin, surgir la Grande Épée. 



(Au milieu du Petit Lac) 
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LE FLEUVE 



Pour Edmond Jaloux 



Gonflé par dessus bords par les neiges d’antan, 
Le fleuve rompt sa digue, et, vers la capitale 
Crevant ses réservoirs, roule, précipitant 
Le flot sourd et grondant de la crue estivale. 



Sur le sol, inondé de la marée étale 

Où dans l’eau, sur un pied, se pose un cormoran, 

Jetant sur les riz verts sa bave de safran, 

h 

Le torrent déchaîné superbement dévale. 
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Sur la terre qui lait comme un ilôt herbu, 



Le Méo montagnard, inquiet de l’étreinte 
Implacable des eaux, suit, pas à pas, l’enceinte 
Du village nomade’où campe sa tribu, 



Et, d’une basse voix que la frayeur contracte, 
Prie, afin que le Dieu Soleil, ayant tout bu, 
Eloigne de son toit la jaune cataracte. 



t 

(Dans U Vitthyén inondé) 
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LA MORSURE 



Pour y. Péladan 



Mitrés de cuivre, ceints de pourpre, les grands prêtres 
De Hoang ont tiré, de leurs jaunes écrins, 

Les jades, les onyx, les ors, et les ngoc-maîtres. 

C'est la fête des dieux bienveillants et sereins. 



Sous l'auvent vernissé des pagodes hypètres, 

Les bonzes, essouflés, rouges, arquant les reins, 
Martellent les aciers, les bronzes, les airains, 

De l'hymne harmonieux qui s'envole aux Ancêtres. 
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Mais le vieux Phâp blanchi, solitaire au milieu 



Du monde, las du bruit, dédaigneux du miracle 
Et de l’or menteur, passe en répétant l’oracle 
Qu’en un livre secret enfouit Laotseu : 



“ La vision sans l’objet : la vcix sans la parole : 

Alors le Dragon qui vous a mordus s’envole ; 

Ainsi vous êtes Deux — et Un — et l’Ancien Dieu. ” 
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LY DONG THAN 



Pour Maurice Barrée 



Pacifique chercheur des plus subtils problèmes, 

Ly Dong Than est assis au seuil de sa maison, 
Dans les senteurs de l'air, parmi les chrysanthèmes 
Qu'à son toit le soleil pend en toute saison. 



Son esprit ne connaît, des négateurs extrêmes, 
Ni l'orgueilleux plaisir, ni le mortel poison. 

Le Livre où Laotseu parle de la raison 

Lui tient lieu de vertu, de règle et de systèmes. 
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Il aime seulement son jardin parfumé 
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Où le cache aux regards un rideau de platanes. 
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Il connaît le silence ; il sait que les arcanes 
f ' Veulent la solitude ; et quand il a fumé, 
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Fier d’être sans désirs, heureux d’être sans gloire, 
Sa main à l’ongle long, du geste accoutumé, 

Prend la tasse de jade, ou le pinceau d’ivoire. 
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(Chez Nguyen-thc-duc) 
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LE PILORI 
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Pour Léhoan , bourreau 



Sur l’ordre du Quan~an v juge de la province, 

Le bourreau, tortureur du pirate, flétri 

Par le contract honteux du fouet et de la pince, 

Pend aux crocs du gibet le corps endolori. 



Le cadavre hideux, que la mort a guéri, 

)ouet du vent d’est, au bout de la corde mince, 
Sans trêve balancé sous le poteau qui grince, 
De son chef arraché somme le pilori. 
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Aux révoltés futurs c’est là la leçon due. 



De la tête d’arec, par la bise tordue, 

Le charognard, flairant l’aubaine inattendue, 

Vole et s’abat, fermant son aile d’un bruit sec. 

** 



Son œil rouge a perçu la chair pâle et glacée. 
11 penche son cou glabre, et fouille de son bec 
L’orbite sans regard et le front sans pensée. ’ 



(Sous une porte de Bacninh) 
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LA STATUETTE 



Pour Paul Beau 



L’ivoirier, penché sur l’ivoire indécis, 

Poli comme le marbre et blanc comme l’albâtre, 

D’une main assurée et d*un ciseau précis, 

Taille le* dieu mignon que son rêve idolâtre. 

r - j 
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Sur le buste, où se croise un délicat lacis, 

Mieux qu’une aile d’oiseau, le dur burin folâtre, 
Et la hanche saillante et le torse concis 

v 

Jaillissent tour à tour du bloc opiniâtre. 
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De son cerveau le bras suit le projet subtil. 



De la matière informe animant l’inertie, 
L’ouvrier, pour le sable abandonnant la scie, 
Adoucit le contour, et découvre le fil ; 

t 



Et, sous le large front, qui des Dieux participe, 
Sphinx innocent et froid, le féminin profil 
De la gangue étonnée en riant s’émancipe. 



(A un éventaire de la rue des Sculpteurs) 
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LES SOLEILS 



Pour Alfred Droin 



Soleil pâle, jailli tout blanc de l’antipode, 
L’incolore contour de ton disque, fondu 
Durant le long hiver, funèbre période, 
Jette un éclair glacé, rayon inattendu. 



Soleil jaune, ô dragon sur nos fronts suspendu, 
Qui mets ta touche d’or au bec de la pagode, 
Toi que le feu divin superbement corrode, 

Et qui ferme nos cils sur notre œil éperdu ! 







Et toi, soldat casqué de pourpres et de nacres, 



Soleil rouge, au couchant, où tu tombes d'aplomb, 
Sous les fauves lueurs du nitrate et du plomb, 
Symbole des coinbats, montreur des simulacres, 

f 



Tu poursuis ton orbite incendiaire et lourd, 

Le long de l'horizon atroce, sur qui sourd 

Le sang des guerriers morts, ô Soleil des Massacres I 
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LE SAGE 



Pour L. Ekrmann 

h ^ 



O travailleur muet k la glose ténébreuse 
À noirci ton regard et froncé ton sourcil. 

Ni le siècle en gaîté, ni l’état en péril 
N’ont ouvert aux vivants ta lèvre dédaigneuse. 



De ton labeur têtu solitaire veilleuseï 
Ta lumière d’opium éclaire ton profil, 

Et tu sens, au sommet de ton rêve subtil, 
Flotter de Laotseu l’âme mystérieuse. 
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Observateur zélé des Rites de Tsouhi, 



Ton esprit acharné soulève un coin du voile 
Cachant aux ignorants le livre obscur, qu’étoile 
Le sigle impérial du pèlerin Fohi. 



Et, le jour où tu meurs, un sourire illumine 
Pour la première fois ton visage, envahi 
Du rayon tant cherché de la clarté divine. 



; 



(. Sur ta natte de Lttâl ) 
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L’OPIUM 



Pour le comte A. de Maistre 



* 

Doux regret du matin, doux sourire du soir, 
Indifférent du los et mépriseur des blâmes, 
Opium doré, muet conseiller, amorçoir 
De tous les raffinés plaisirs que nous aimâmes : 



Directeur du savoir, du pouvoir, du vouloir, 
Créateur de concepts, générateur de flammes, 

Frère aîné du sommeil, père du nonchaloir, 

Règle des sens, poison des cœurs, soutien des âmes 
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Endormeur des soucis, bouche d’or des légendes, 
Excitateur des doigts, titiliateur des glandes, 
Invisible empereur du rêve hallucinant, 



Vin du cerveau contrit, pain de l’âme affamée, 

Noir compagnon, baiser secret, dieu permanent 
Viens, mon ami : viens, ma maîtresse : viens, fumée. 



( Haidziiong : Rue des Nattes) 
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L'EXIL 



Pour Madame y, Gautier 



Blanc, pourquoi nous vins-tu de tes froides contrées, 
Exposer ton corps pâle au grand soleil brûlant ? 
Pensais-tu de ton sol trouver l'équivalent, 

En te livrant sans crainte au hasard des marées 7 



Pour braver le chagrin des âmes émigrées, 

Ton cœur était-il vide ? ou ton toit chancelant 7 
N'avais-tu pas perçu des voix désespérées 7 
Pus-tu soldat rebelle ? ou bien fils insolent 7 
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Pour moi je hais l'exil, et le dis sans malice, 



Etranger. Que ceci te serve de leçon : 

La rivière voisine est pleine de poisson ; 

L'arec croît dans mon champ ; le climat est propice ; 



J'ai du thé dans ma tasse ; et, contre ma maison, 
Les ri 2, trois fois par an, épandent leur toison 
Sur les seins généreux de la vieille nourrice. 






(Dans la rizière de Afuongxai) 



LA TÊTE 



Pour Henry Austruy 



Du soldat t que les Jacks ont tué par derrière, 
La tête est là, témoin d’un combat tout récent. 
Les fourmis et les vers, sortis de la rizière, 

Se livrent un assaut autour du chef sanglant. 



Dans le val piétiné, maintenant solitaire, 

Qui subit des guerriers le choc déshonorant, 

Il n’est plus d’homme qui puisse, un jour, en passant, 

Rendre à l’affreux débris le devoir funéraire. 
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Blafard et les yeux clos, sous l'herbe drue, il dort. 

PT 




Et quand, du ciel, la Nuit, image de la Mort, 
S'écroule lentement sur la plaine trempée, 
Quand le cerf va bramer et le tigre rugir, 
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Quand le sol apaisé chante sa mélopée, 
Soudain, sur la montagne, on voit, pâte, surgir 

La lune, horrible sœur de la tête coupée. 
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(A Nam Ma, sur te chemin de Luu-Ky) 




LEUR PENSÉE 



Pour Madame d’A... 



Sur les bois odorants et les brocarts musqués, 
Les Sages d’Orient, aux lèvres puritaines, 
Semblent rêver encore aux Rites, évoqués 
Dans les 'dessins secrets des broderies hautaines. 



Et, le long de mes murs, les jaunes capitaines, 
Immobilisés dans leurs gestes compliqués, 

, Tout habillés d’ivoire, et de nacre casqués, 
Songent pieusement à des amours lointaines. 
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Tout ce peuple inquiet, sourd, aveugle et luisant, 



Penche sur l'Occident ses faces soucieuses, 

Et scrute, avec ses yeux de pierres précieuses, 
Ce pays inconnu qu'il juge malfaisant. 



Quel dieu viendra calmer leur effroi lapidaire ? 

Mais que m’importe à moi, puisqu'un très doux présent 
Joint l'avenir douteux au passé légendaire ? 



SONLA 



Pour le colonel y. Gambetta 



Sous les hauts cocotiers se cachent les paitlottes 
Du poste abandonné dont les soldats sont morts ; 

Du sol} insoucieux des deuils compatriotes, 

Poussent} sur les tombeaux, les arbres, sans remords. 



Dans Pair, sous le soleil ardent, le germe flotte, 
Naît, croit, s’épanouit, meurt et renaît encor ; 
La. nature riante, où seul l’homme sanglote, 
Dresse, chaque printemps, son triomphal décor. 
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Dans les matins d'azur, et parmi les nuits rousses, 



La forêt est splendide, et le buisson abstrus. 

Sur le rouge des rocs, et sur le vert des mousses, 

Les Ngôns et les banyans mêlent leurs fronts bourrus, 



Et ruissellent de sève à travers leur écorce. 
Tout éblouit. Salut, 6 terre dont la force 
Est faite avec la chair des amis disparus I 




[Sonia, maison forU du Quan-Chaû) 



LE PAYS MUONG 



Pour le marquis de Barthélémy 



Sous les horizons bleus de la forêt lointaine, 
Le Muong a bâti son toit indifférent. 

Un petit champ de riz, sur le bord du torrent, 
Suffit à contenter sa misère hautaine. 



Des fourrés inconnus revêche capitaine, 

Dur au contrebandier, mortel au conquérant, 
Le court fusil en main, d’un geste intolérant, 
Il défend de tout viol sa patrie incertaine. 
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Brave comme un Français, calme comme un Chinois, 



U ne craint, quand sa lance est d’aplomb sur l’épaule, 
Ni le serpent qui mord, ni le tigre qui miaule. 

U vit comme ont vécu ses pères, autrefois. 



Et, vers le Mont sacré, sans autels et sans prêtres. 
Il invoque, debout, l’esprit de ses Ancêtres, 
Endormis dans le fond des vallées et des bois, ' 






(Moctien, capitale mécs) 



LE ROCHER 



Pour h Général Gallieni 



Le rocher, sur les bords du torrent, apparaît 
Comme un Dragon, caché dans l’eau tumultueuse ; 
Son front s’érige au ciel ; sa croupe montueuse 
Parmi les arbres verts se perd dans la forêt. 



Il oppose sa masse au voyageur distrait 
Qui suit d’un pas hâtif la rive anfractueuse ; 
Gardienne au seuil des monts, la bête monstrueuse 
Dort dans un souci noir et garde son secret. 
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Or, dans les sombres nuits, quelquefois, un pirate, 



En dépit des efforts de la brume et du vent, 
Couronne l’âpre front d’une flamme écarlate ; 
Sous le sourcil vide et l’orbite décevant, 



On dirait que, levant sa paupière alourdie, 
Le monstre voit la plaine avec un œil vivant, 
Où s’allume le feu sanglant de l’incendie. 






(Sur le Nuivaty en Rivière Noire) 




LA HAUTE RIVIÈRE 



Pour A. Pavic 



La montagne boisée encercle l'horizon 
Du velours somptueux des frondaisons altières : 
Le village assoupi repose, en la prison 
Que font autour de lui les pentes forestières. 



Par delà les grands bois s'étendent les frontières. 
Dès le commencement de la belle saison, 

Les Hôs, contrebandiers chercheurs de trahisons, 
Sillonnent, vers le Nord, les routes flibustières. 
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La nature est un leurre au Français ignorant 



Qui $’y plaît, enchanté par son aspect sylvestre. 
Dans l'immense forêt, dont l’ombre le séquestre, 
Et qui l’endort avec son parfum pénétrant, 



La nuit compte les coups de l'invisible forge, 
Où le Méos fourbit l’acier, dont il égorge 
Indifféremment le tigre et le conquérant. 






(! Taphing , chez un pirate) 



LE SILENCE 



Pour Madame Delarue Mar drus 



Lamentateur secret des Normes, obsédées 
Du stérile contact de nombreux cervelets, 
Au tréfonds de l’esprit j’ai bâti mon palais 
Pour les frêles concepts et les rares idées. 



Loin des bruits vains et des images dégradées, 
Qui couvrent le subtil de grotesques reflets, 

— Rêve qui ne serait plus lui, si j’en parlais — 
Je garde les beautés, de lumière inondées. 
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L’écriture et la voix sont les plus grands des maux. 



Les consonances des syllabes disparates 
Font, aux pensées aériennes et délicates, 

Un sens strict et grossier, bon pour les animaux. 



Seul, le silence ému de nos têtes penchées 
Est la glose qui sied aux suprêmes Archées, 

Et leur épargne au moins la souillure des mots. 



(Sens les aréquiers de Catig) 
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LE DIEU 



Pour G. Rochtgrosse 



Or, pendant un séjour qu’il faisait chez les Mans, 
Chang-Quyhn fut enfermé par ses sujets rebelles 
Au fond d’un temple obscur, où les Bouddhas dormants 
De leurs fronts de métal dépassaient les poutrelles. 



Chang était un * rai sage au milieu des déments. 

Il regarda les dieux tout droit dans les prunelles, 

Et dit : “ Vous me rendrez au jour, ô Phâts cléments, 
Car je marche pour vous dans les voies immortelles. ” 
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Et, calme, il s’endormit, comme, après un repas, 



Au pied de son autel se repose le bonze. 

Or, dans l’ombre profonde et stupide, le bronze 
Remua tout à coup sous les rouges damas ; 



Et le dieu, — - car un dieu marche seul de la sorte 
Fit sur le sol tremblant deux formidables pas, 

Et, de sa lourde main d’airain, ouvrit la porte. 
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(Lamtao, dans la Pagode Rouge) 



LA DÉESSE 



Pour le Maître Nguyen the Duc 



Androgyne muet et blanc qui nous écoutes t 
Blanc comme l’œü des morts et le poil des vieillards! 
Quang-Am, dieu du destin, déesse des hasards. 

Guidé au seuil des déserts, phare au tournant des routes, 



Face d'argent, cœur de néant, corps de brouillards, 
Lumière des chercheurs, archange des déroutes : 
Tu fais battre nos cœurs et baisser nos regards, 
Soleil des nuits, Œil des ténèbres, Clef des doutes. 
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O statue, enterrée au seuil glacé des Mages, 



Enigme de métal, ta quadruple beauté, 
Debout à la naissance et à la fin des âges, 
Sous ton sourire aigu détient la vérité ; 



Et, dans ton indolence et ta virginité, 

Le mystère ambigu de tes quatre visages 
D’un amour immortel étreint l’humanité. 



* 
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(Devant la forte de Tauhdzon) 




L'ADOPTIF 



Pour Madame Maga li-Boistia rd 



Au portail laqué d'or do la vieille pagode, 
L’adoptif, prosterné, lamentable, parmi 
L’herbe verte et les fleurs rouges, pleure l’ami 
Parti sur le chemin, là-bas, vers l’antipode. 



Solitaire à présent, son cœur mal affermi, 

Que l’affre de l’absence et des larmes corrode, 
Se reprend à nier le départ et l’exode, 

Et demeure, en son rêve amoureux endormi. 
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Le soleil de midi, sur la splendeur des choses, 



Jette toute la joie et l’éclat du métal ; 

La nature est en fête, et le sentier fatal 
Pile sous l f horizon, dans des apothéoses. 



L’adoptif rêve, et sur le seuil abandonné 
Et muet, il relève un front passionné, 

Qu’éclaire doucement l’ombre des feuilles roses... 
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(Lérni, pagode des Lataniers) 



LA MER 



Pour K E. Michelet 



I 

La mer est terne» le ciel mort. C’est l’heure brève. 
Aux mystiques fumées, aux timides fraîcheurs. 

Le mensonge ouaté du brouillard qui se lève 
Déroule sur les flots ses plis ensorceleurs. 



Sœur du douteux mirage et des songes vainqueurs, 
L’opale de l’embrun hésite sur la grève ; 

Et, des brumes du soir, sortent des mains de rêve 
Qui caressent, de leurs doigts mous, nos pauvres cœurs. 
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C’est l’heure où, dépourvus de lignes et de chair, 



Tramés de nos regrets et de nos espérances, 

Passent les traits demi-vivants des apparences ; 

C’est l’heure où l’on perçoit, dans l’ombre d’un éclair, 



Des fruits qui sont des yeux, des (leurs qui sont des femmes, 
Des couleurs du sbl qui sont des parfums de l’air, 

L’air où l’on voit flotter les parfums et les âmes 
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...Imprécises chansons, et fragiles accords, 
Souvenirs incertains, fugitives idoles, 

Glissent confusément dans les tremblants décors 
Des nuées, allongées en grises banderoles. 



Des contours indécis et des cadences molles, 
Surgissent les amours dormants, les amis morts, 
Les amantes fanées, et les mémoires folles ; 

Et le vague Autrefois sort de la mer sans bords. 
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Dans son déroulement sans fin, la nue amie 



Traîne ses blonds cheveux sur la vague endormie ; 
Des invisibles eaux, dans l’air morne et glacé, 
S’érige lentement un profil effacé : 



nacre du brouillard fond, oscille, et recule : 
sur les flots muets, obscurément ondule 
douceur et l’image errante du Passé. 
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FLEUR DE PECHER 



J 

Pour Aimé Moroi 



Fleur d'Orient, fleur de pêchers, ô pêchers roses, 
Rose ému d J enfant vierge et de sein entrouvert, 
Fleur qu'une brise crée et qu'une brise perd, 
Arbre des amoureux et des apothéoses, 



Grise, de ton calice à tout passant offert, 

O pêcher d'Orient, ô fleur des pêchers roses, 

Le corps souffrant, l'âme aux abois, le cœur désert, 
Et les ranime au feu de tes métamorphoses. 
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Dans les sombres jardins du cap Alexandrin, 



De ton rire tu fais rire toutes les choses, 

Pêcher, fleur d'Orient, ô fleur des pêchers roses, 
Jusqu’à ce que la 1 nuit ferme ton doux écrin. 
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Alors, 6 fleur, tu clos tes lèvres étoilées, 

Ton cœur s’arrête au souffle aigu du vent marin, 
Et tes . parfums mourants dorment dans les allées 
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( Alexandrie d'Égypte) 



t 




* 



» 



f 



} 



t 

i 






I < 

„ * 




«r ?6 



ï 



* 







4 









k, . 



T > 






i ■ 




L ;*■ 



-- < 



h \r t* 

T - y '• 'r^ \ 

. * ** -*<r 

ï.y^ 







- >- 



f j ^ 






*■ 



% 



t 



* 

-t 



LE RETOUR 



0 

Pour mon ami P. de Sigur d* Aguesseau ^ 

’ ,J- 

% 

mort au retour 

e' 



Nous voici revenus vers d’autres destinées ; 

Le vaisseau nous ramène à travers les brouillards ; 
Et les loustics du bord chantent, sur les gaillards, 
Des rondes, pour tromper la longueur des journées. 



Exilés de l’action, nos luttes obstinées 
Ne seront plus qu’un çonte à charmer les vieillards, 
% Et les Français curieux, naïfs et babillards. 

Te voilà disparu, songe de huit années. 
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Baisse au niveau normal ton rêve surhumain : 



Tais-toi : couche-toi : dors. Pour tout autre qu’Hercule 
La gloire est Inutile, et le bruit, ridicule. 

Que Pâme d'hier t'aide à supporter demain : 



Sois de ceux qui, vaincus, au doux passé se rivent. 
Qui n'ouvrent pas le cœur, ne tendent pas la main, 
Et pense aux morts, qui seuls véritablement vivçnt. 



(Par la mer mauvaise) 



L'IMPUISSANCE 



Pour le marquis de Barbentane. 



Ainsi, le corps lassé des courses vagabondes, 
Et le cœur angoissé d’un immortel dépit, 

Je tâche à recueillir l’insaisissable Esprit 
Des âges disparus et des antiques mondes. 



Ensevelis sous les siècles et sous les ondes, 
Rien ne surgit, hélas I du verbe ou de l’écrit ; 
Et devant le passé je demeure interdit, 
Amant insatisfait des races moribondes. 
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Je rentre la main vide, insuffisant Jason. 



Dans l’inconnu muet, comme en une prison, 
Les sages, les guerriers, les belles, les aimées, 
Silencieusement' demeurent enfermées : 



Le secret de la tombe accable ma raison. 

Et mon âme se perd, sous leur vague horizon, 
Dans les : aines, dans les rêves, dans les fumées. 



(Dans la maison froide) 
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Pour wo/i ami H . dtf Nays-Candatt) 

mort à cheval 



Va, clairon ( Du glacis jusqu’au pied du rempart 
Grouillent les escadrons en formidable crue, 

Flot humain débordant où roule l’étendard ; 
Sonne — Et vive l’Assaut, qui bondit et se rue 1 



a, clairon 1 — Œil en feu, sabre au poing, bride aux dents 1 
cavalier se dresse, et le cheval renifle, 
lace aux hardis 1 chance aux braves 1 gloire aux ardents 1 
onne — Et vive le plomb qui déchire et qui siffle I 
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Va clairon ! — Et dans l’heure ultime du combat, 
Souluge les vaincus du poids mortel de vivre. 
L’homme fuit, le canon choit, le cheval s'abat : 
Sonne — Et vive la Mort, qui fauche et qui délivre ! 
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( Sur la digue du Songcalo) 
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Pour tues légionnaires 
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Vous qui n’avez voulu de rien, vous qui n’aviez 
Lutté ni pour des rois, ni pour des républiques, 

Ni pour des croix, ni pour des grades enviés, 

Mais pour vos chefs, ô morts stoïques 1 J ' 



Vous qui, vides d’amour, et d’espoir nonchalants, 
N’avez jamais cherché ni fui la mort probable, 

Et qui fûtes au feu comme on se met à table, 

' Ô morts indifférents t 
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Vous qui remplissiez des devoirs ires austères, 
Vous qui restiez debout, où tous étaient pliés, 
Et n’avez plus d’enfants, ni d’amis, ni de pères, 
Ni de gloire, à morts oubliés I 

r 
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Vous, privés de foyers, parias de patrie, 

Vous dont les noms perdus ne seront renommés 
Nulle part, qui toujours resterez pleins de vie 
Dans mon cœur, ô morts bien*aimés 1 



Vous que, sous ses couverts éternels, immobiles, 
La forêt viérge cache à tous les amours, vous 
Qui ne craignez plus rien des tigres* ni des loups, 
Ni des hommes, ô morts tranquilles I 



Vous dont rien ici n’a marqué le dernier pas, 
Egarés par les bois, sous les eaux, dans les sables, 
Et quf dormez tout nus, en étendant les bras, 
Sous le ciel, ô morts innombrables ! 
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Je marche vers vous, pour qu’un jour, amis dormants, 
Victimes, découvreurs, soldats, héros, apôtres, 

Là-bas je vous retrouve, et que mes ossements 
S’allongent à côté des vôtres* 



[LaT, champ du sommeil) 
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NARTHEX 
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NARTHEX 



Pour Jac, 



Calme Esprit qui prévoit tranquillement demain : 
Doux Yeux dont le regard éclaire mon chemin, 
Ecarte les périls et dissipe les leurres. 
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Toi qui sus mes douleurs et les rendis mineures 
Guide adoré de mes pensées :ô blanche Main 
Qui dévides pour moi le fil d’argent des heures : 
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Réconfort ingénu de mon cerveau lassé» 

O tendre Cœur ; Baiser dont mon âme est avide : 
Ne m'abandonne p?s dans le siècle perfide, 



Espoir de l'avenir, dictame du passé : 

Si ta lèvre est close, ou ton sourire effacé, 

Mon cœur est sec : le monde est noir ; le ciel est vi^e. 
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RIMES JACOBINES 
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FAUX SONNETS. 
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Tantôt par V étude > 

tantôt par la douleur y 
tantôt par V amour ^ 

tantôt par la mort y 
V homme gravit un degré 

de r échelle de Jacob . 
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LE SECRET 
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Pour Albert Bernard 
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Que ce soit dans la joie» ou l’attente, ou la crainte. 
Au cerveau des enfants comme au cœur des aïeux, 
Sous le Phare d’Egypte, ou le Mur de Corinthe, 
Aux marbres des camées, aux bleus des camaïeux, 
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L’humanité suit ton flambeau de tous ses yeux, 








ans faiblit sous ton étreinte, 
, Père du Ciel, Beauté, Fille des Dieux. 
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RIMES D’ASIE 



O secret d'infini caché dans la matière» 



De l’Empereur d*En*Haut invisible héritière» 

Pour qui notre regard médiocre est dépourvu 1 
Sous ta pure harmonie et sous ta forme altière» 

% 



Conscient du péril, ivre de l'imprévu, 

Le monde veut scruter ta splendeur tout entière : 

Vers toi l'univers marche et meurt de t'avoir vu. 
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LE JADE 



Pour Cari Siger 



La tasse et le bouquin et le sceau sont de jade : 
Doux comme des velours, polis comme des seins, 
Ils sourient, de tous leurs mystérieux dessins, 

Au mandarin couché sur son lit de parade. 



L’opaline blancheur, qu’un lacis vert dégrade, 
Sur la soie écarlate et chaude des coussins, 
^Appelle le toucher des mains, et l’accolade • 
Des lèvres, sur ses bords onctueux et câlins. 



h-t h ■■ *- - t- — - v* t , i_ ■_ 

-y kV- "y'V-* - '- : > J V: 1 ’ 'j ' " \ '■ , f 

* ' , 'i w -« * - * ■ -?v. * , > - ; / \ f 

^ V ■ S -i ■, . ^ - ■ \ x , ^ 

, < l, ,v\^ 4 r ™F 



RIMES D ASIE 



‘ Vj ^ ' y H 



r -■■■■ 



’>, V* ;.'■■■ ■' 

*■ " + -j i r 



'■■' r-. 

*' 7 î ' 

V ■ -V 



'd + ■. 



. l ’ H * 
l/’- , '* 



L'œil du vieux sage suit la forme régulière 
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Qu’ont finie au burin des ciseleurs adroits : 
De la cai-bat à thé la courbe hospitalière 
Éclaire d’un reflet la pipe familière. 



i 

Il boit, il fume, il rêve : et sa bouche et ses doigts 
Portent jusqu'à son cœur, où bat le sang des Rois, 
Le baiser des Esprits qui dorment dans la pierre. 
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(Hanoi, rue de Phumot ) 



! 



y 



i 



/ 



P 

p 



i 

r 



* 



/fV-v J / 

h ^ ,-vc 










ï r- . £ ï ■■■'- S 

■ V' vfeSîrœ 

1 ■> *- a 1 - -* j <* 1 '*■ * 5^x 

- , .y ;-'- - ■■■ ü /.S* Y*-: ;* t w*&& ® 

»■ £•+'■.•■ r- ir. " ‘ ?■ — > r -'-vff JFî 

1 -■ y fa 






- r- ' L< '- ^ ^ r ÏT 

..^ p:é 
'■—/:' .W^;i‘ |j 

■ . - V£ 



. . .- s .• y. v 

r !■■ ■"■ -v ! l - T qt' ! 
r* rJ b- ^ Jj 

1 ■ ■- ^ fi' 1 
. : /. ’v --f 



LA LEGENDE 



Pour G. dé Pawlomki 
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Partout la fable vêt l’ingrate vérité, 

Et cache à nos cerveaux son âpreté sommaire ; 
Notre verbe ingénu donne l’éternité 
Du Mythe merveilleux à l’Exact éphémère. 



Les documents vécus, et la brutalité 
Et la précision du lexique primaire 
Déshonorent l’esprit de leur difformité 
Compèndieuse ; et rien n’est beau, que la Chimère. 



' Y 
/ 1 




L ' ÿ 1 ^ £ 



J s ■* 



¥ * 



* .. 

kJ 



■ 

&. ■ 



't-,- 



^ ■ * 



N: i 



. > *’ 

L. ï r - 




£ « 



* 

> 

t; 




RIMES D’ASIE 
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Légende ! amas confus, contes incohérents, 

■v 

t 



* t 



Fleur de mensonge, orgueil naïf, thème illusoire, 
Toi seule tu survis : ta voix contradictoire 
Est pour toujours inscrite aux immortels cadrans. 



Étincelant linceul, mirage évocatoire, 

Porte de l’irréel, héros et conquérants 
Doivent passer par toi pour entrer dans l’Histoire. 
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(Sous la forte de Ninhbinh) 
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^INACTION 



Pour Sie-Tonfa 



Ne pas agir, a dit le Maître à son disciple : 
Vouloir ne pas agir est ce qu’il a conçu : 
Isolé de la foule arrogante et multiple, 
Gardant jalousement le précepte reçu, 



L’adepte, prisonnier du secret qu’il a su, 

Vêtu du Scel unique et de la Robe triple, 

. Oppose la vertu d’un inerte périple 
A la curiosité de l’univers déçu. 

s 

9 



*zkr~*$ v:‘ :'. .■;-/ ■■ 

- *,\i r ^- , ■'Y ^ ■ *■ ■ ■& * > ,- 

r^ 1 v - u ...■■' ■ 

r ,= - *; * j , y + 

v : : ^ * _ '■ ■::-- k ^ 1 ■ f ■ : ■ ' * ■ 



l r r : 




T 



RIMES D ASIE 



‘ L , 

- * Ljh -, 



Les jours coulent sur lui comme l'eau sur la pierre. 



Sans mouvement, sans bruit, sans cœur, sans passion, 
Insensible à l'esprit tout comme à la matière, 

Il commanae à tout ce qu’il ignore. Talion 



Subtil : il garde, au fond d'une humble conscience, 
L’inutile trésor de sa toute-puissance : 

Et sa mort volontaire est sa seule action.* 
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( Devant Us Stèles de la Littérature ) 
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LES PRÉSAGES 



Pour Jean Pinot 



Et les Génies ont dit au Soldat : 11 Sur la terre 
Tu marcheras : devant toi tu verras frémir 
Les peuples effarés et l’orbe tributaire, 

Et tu feras le tour du Monde. ” — Autant dormir. 



Ils ont dit au Poète : 14 A ton chant solitaire 
S’éveillera l’écho du lointain avenir ; 

.Comme Amphion jadis, tu les verras venir, 

Lés hommes, les rochers, les dieux. ” — Autant se taire. 
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Ils ont dit au Bourgeois : “ Tu ne sauras souffrir : 



Sceptique, tu verras près de toi la détresse, 

Et la faim d’autrui ne te fera pas maigrir : 
Enfoui dans ton bonheur et cuvant ta mollesse, 
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Sans que rien t’inquiète, ou te fâche, ou te blesse, 
Ta main e(T r.uillera les fleurs de la paresse, 

Et tu vivras content et calme. ” — Autant mourir. 
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(A la léproserie de Xom*0) 
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LA MORT DU SAGE 



Pour Pierre Loti 



Le Sage va mourir. Nul souci funéraire 
N'altère au dernier jour son calme accoutumé. 
Emportant avec lui tout ce qu’il a semé, 

Il quitte sans regret sa prison temporaire. 



Dans la Voie, où l'attend le Solitaire aimé 
Laokiun, il va joindre, au bouquet parfumé 
Du Lotus symbolique et du Sen littéraire, 

Les lys pâles et froids des jardins san9 lumière. 
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Les Cinq Livres Pont fait paisible et confiant. 
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Comme il fut doux envers la Terre endolorie, 
Elle épargne à son fils tout spasme humiliant, 
Et le livre sans choc à la Mort attendrie. 



L'Heure sonne. L'Aile s'ouvre. Et le patient, 

Le front serein, les doigts croisés, l'œil souriant, 
Entre les mains des Dieux rend son âme fleurie. 
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( Camthinh , maison de Cattg) 
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L’ISOLEMENT 
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Pour Le Comte Ch, de Polignac 



K 



Le soleil par rayons, les frères par bordées, 

Et le bruit par éclats entraient dans ma maison ; 
La vérité hautaine et la froide raison 
A leur contact joyeux fuyaient intimidées. 



Et j f ai compris que tant d*amitiés débridées 
Enfermaient mon cerveau comme en une prison, 
t Et que mon cœur, gonflé par un si doux poison, 
Me gagnait rien, que ce que perdaient mes idées. 
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Je prendrai désormais des allures d'aïeul. 
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J'ai fermé d'un seul coup ma fenêtre et mon âme. 
La nuit est mon conseil : le vide est mon linceul : 
Le désert est ma foule : et le subtil, ma flamme. 



Il n’est point de discours : dans le terrestre drame. 
Le silence est le vrai rempart que rien n’entame, 
Et la première des vertus, c’est d’être seul. , 
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(Tuatt-giao, dans ta Forêt des Dix-Seft Jours) 




LA JEUNESSE. 



Pour une petite fille 



Poignets bleutés, où court le fin lacis des veines, 
Menus doigts effilés qui n’ont jamais frémi, 
Parfum des lèvres si pures et si hautaines, 
Bouche qui n’a jamais ni menti ni gémi, 



Yeux clairs et caressants, dont les regards amis 
Ne s’abaissent jamais sur les erreurs humaines, 
Frêle gracilité des contours endormis, 

Chair hésitante, corps sans tache, cœur sans haines, 
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Beau sourire où l’amour se cache en étranger. 



Rêve de Faust, jeunesse éternelle I verger 
Céleste plein de lis, de roses et de pêches I 
Viens à nous, adorable et tendre messager : 



Ne guéris point nos maux, mais rends-les moins revêches : 
Fais-nous la mort, avec ton baiser mensonger, 

Plus douce ; et ferme-nous les yeux de tes mains fraîches. 




X 



■ 



^ >L -■ - w V ' '■* ■ 7 --’ V '■ .- 'S',"* - r\ - - 

" ' f *3 .V-v^i ‘■v^.'-- - *. ■ . ■ 

* . -, ^ v : K ^ j , > ' , , ; - + î-' _ .* 

■- : 'l ■ ^. S 1 i ■* -..* /■ -■ >. . -h f ■* - - 

»-■ - ;> * \' : ' - ■ ,* 
'* > T-.‘ ■' ■'; ■■■' 



p . **.; H /- 



h * "■ 

> >' 



>. 

V " 






' p ■ 

■ r 



■ -p "j * - 



v j 



L ■ jlI’ - 

F» 



'■ ■ -' * f 



■J-T ■ *' H - . J1 r K 1 - T >■ '^^ J T r x^L-^.-r ; ,1.| ■ _. 

* -* "■ ' 1* - .f & r? 1+ £ , * .>. **■ .^r (y jT\?- L +Tr' 

>'T « . ' - ,.' è J" -V* _>* .»■%■$>■- 

^ *rt- ï^;.‘ rf-A ';■■ 

- - “-'r. .V ri.'&s'jrtti&i 

- ■ - -'■ - ^ .'5 î-: - 1 ^ 

■ „ * ~ .■/• -r ; yr-t 

, .-■ * ■ ^ *:“v or^:f£. 

' ' ' « V* 

* F . H J _ - ■ _-" L > hf V "r- ■* f 

_ ' ■'. _ ’/ _? '"O îi -■- s t 



P .i ^ * 
+ * 



- £ 
r ’t 

^ J 



*•'' ^ ■ -*'*-r 1 ï^ : 

.'"■■* T 1 . J ■ 

^-. - -> 'T ‘ 



p J *- 1 ^ 

! , V. 



- ■'- ':-i: 
- ' - 



*■ - i- . JE 

b- 1 

Zi\ * ■ 




r 




r > * j 
A - 



J , 



t.r - 



I * 

ï „ ^ 



LA TENTATION 

- -’ r 

*+ * m 

^ ^ ‘ À 

j r < 

. T ■. 



£ 

*■ 

Pour quelqu'une qucje sais 
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Voir le tissu léger et la gaze entrouverte 
Faire vibrer vos seins du frisson de Peau verte, 
Ou la soie écarlate, à trame de vermeil, 
Accrdcher à vos bras un rayon de soleil : 



En un décor brûlant et d’un chaud appareil, 
Nous savoir à l’abri du bruit et de l'alerte; 

\ Connaître, au doux émoi d’un amoureux éveil, 
Votre cœur, indulgent, et mon audace, experte : 
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Penser qu’on peut alors être heureux sans rougir : 



Vous tenir à mon gré, parmi la solitude, 

Le silence complice et la nuit : — et sentir 
Subitement mon âme et mon corps défaillir, 



Mon ambition chercher plus haut sa certitude, 
Demander à vos yeux seuls sa béatitude, 

Et l’Amour se dresser en travers du Désir. 



LE SONGE 



Pour ta mime 



Le soir, quand je suis seul, et les portes fermées, 
Sur le divan rouge où mon rêve s’endormit, 

Je m’étends, et je rêve, et m’endors à demi, 
Parmi le noir parfum des sèves embaumées. 
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Et je vois les grands yeux, et les lèvres aimées, 

Et le sourire frais, et le regard ami, 

Je me chante un bonheur — moins chanté que gémi, 
Et je bâtis mon songe au milieu des fumées. 
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Et ce soir je vous vois, et vous êtes devant 
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' Mon cœur, que sans répit votre mémoire oppri 
Et vous êtes venue. Et vous voilà, riant, 

Dans la même fumée et dans la même rime, 
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De la métamorphose où mon esprit s’éprend. 
Restez, restez ainsi ; car la forme s'anime : 
Car l'idole tressaille, et le rêve est vivant. 
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LA SOURCE 



Peur Paul de Cassagnaç 



L’amour do la montagne et ta fièvre des laîches, 
Et la curiosité d’un cœur toujours déçu 
Ont guidé ma pirogue aux arroyos revêches, 

A celui qu'avant moi nul regard n’a perçu. 



Dans le fond des forêts, noires, vierges et fraîches, 
Le fleuve agile ici des herbes est issu : 

La nature est muette, et le vol des grièches 
Argenté un ciel douteux, de nuages tissu. 
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Goutte à goutte le flot coule de l'humide urne 



Du grand bois que te soir de velours a couvert. 
La voilà» pour celui dont l’esprit a souffert, 
L’heure douce, mélancolique et taciturne. 



Je suis seul, et n’entends, sous le grand dôme vert, 
Que le pas du guépard sur le sable désert, 

Et le frisson de l’eau sur la rive nocturne. 
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LES TOURS 



> 

Pour Jacques Altar 



La Tour de pierre s’ouvre au voyageur lassé, 
Près de la grève sombre et des rives accores: 
C’est le nocturne abri contre le vent glacé 
Et contre le baiser sanglant des madrépores. 



Or, pendant le sommeil inerte et harassé, 

Les cinq griffes en croc, les yeux pleins de phosphores, 
, \ Le Dragon légendaire, au ventre cuirassé, 

Traîne sur le rocher ses écailles sonores. 
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La Tour do Jade s'ouvre au cœur chaud et discret 



Qui, pour ses longs travaux, requiert un oratoire : 
Dédaigneuse du bruit, la Science péremptoire 
Aux seuls silencieux dévoile son secret. 



Mais, aux yeux dessillés par l’Astre évocatoire, 
L'Aïeul-de-Cinq- Mille- Ans, le Dragon, apparaît 
Dans les enroulements magiques de l'Histoire. 
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{Sous la pierre sonore de Yetikhoai) 



LE PORTRAIT 



Pour Mademoiselle Juliane (FAmigny 



Au mur, un portrait gris, entre ses quatre lattes 
Dorées : un fin profil, que l'estompe amoindrit, 
Divin, frêle, et si vieux qu’on n’en sait plus les dates, 
Et qu’en dehors du temps l’aïeule resplendit 



Le bras, le cou que la collerette raidit, 

Brillent encore des pâleurs chaudes et mates, 

. Et le sang des héros, lointains et morts, bleuit, 
Sous les cheveux frisés, les tempes délicates. 
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Sa grâce a triomphé du temps sophistiqueur. 



Or, lorsque vous ouvrez la porte, le moqueur 
Sourire disparaît de la bouche muette : 

Le portrait a la joie et la tristesse au cœur : 



Car l'ancienne, oubliée et ravissante tête, 

En un plaisir mêlé d’un dépit de coquette, 
Reconnaît à la fois sa hile et son vainqueur. * 
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(Val lama ttd) 



LES DICTAMES 



Pour Max Anély 



Veux-tu, mon père, avant que le jour ne se lève, 
Veux-tu de la douleur exorciser le glaive ? 

Adoucir le regret, émousser le remords, 

Et demeurer vainqueur de ton désespoir ? — Dors. 



Veux-tu, mon fils, avant que la nuit ne s’achève, 
Orner ce monde vil de somptueux décors, 

Posséder des vertus, conquérir des trésors, 

Et penser que le ciel s’ouvre à tes désirs? — Rêve. 
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Plus hardi que les Rois, plus sage que les Vieux, 
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Fatigué d'un soleil toujours pâli de brume, 
Veux-tu, mon frère, voir, sur les divins essieux, 
Les Univers rouler dans l’insondable écume, 



Être heureux du malheur, rire de l'amertume, 

Et jouir d’un sort tel qu'il fasse envie aux Dieux, 
Et que seule la Mort te soit meilleure? — Fume. 
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(Chez le caitong de Tuphap) 
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LES PSYCHES 



Pour Henry Dagucrches 



Oh non t petites fleurs des infinis parterres, 
Fugitives lueurs de l'éternel flambeau, 

Terrestre étoilement des célestes lumières, 

Non, vous ne mourrez pas. Il n’est pas de tombeau 



Pour le parfum des lis et des roses trémières. 

Pour l’haleine du vent, pour le chant de l’oiseau, 

Ni pour les pleurs que Dieu cache sous son manteau : 
Il n’est point de tombeau pour l’âme des mystères. 
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Comme Mignon» Manon» Marguerite et tant d’autres» 



Non» vous ne mourrez pas» ô modernes Psychés, 
Scandales ingénus, adorables péchés, 

Luth des Muses, voix des chanteurs, foi des apôtres t 



L’amour fait immortels tous ceux qu’il a touchés : 
Et les génies altiers, sur vos douleurs penchés, 
Ployant sur leurs genoux, se prosternent aux vôtres. 



L'ANNÉE. 



Pottr (r. Cal me tU 



Tu n'as point existé, ou si peu, vieille année : 
Minute impondérable à l'horloge des temps, 

Tu n’es point. Dans l’espace invincible entraînée, 
Tu n’as pas fait ta trace aux éthers persistants. 



C'est en vain que l’on a divisé ta journée 
En semaines, en mois, en heures, en instants': 

Seul mon cœur, souverain chef de sa destinée, 

Sait ce que c’est que vivre en battements constants. 
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An menteur, faux témoin, risible sentinelle, 
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Iv Tu n’as rien changé dans mon âme fraternelle : 

Tu ne comptes pas : tu n’es pas même un vaincu. 
De l’Etre Qui N’Est Pas l’étreinte solennelle 



* 



Seul te restituera ta face originelle. 

Dans le morne bienfait de la Nuit Eternelle 

\ 

Tu chois : et te voilà guéri d’avoir vécu. 
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(Au têt , chez Cam-doï ) 
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LA RUINE 



Pour la comtesse de Wedel 



Tout pleure l’abandon. Les lichens blancs et courts, 
Des grands murs écroulés séculaires gangrènes, 
Envahissent la nuit des arceaux et des cours 
Que foulèrent les pieds des belles souveraines. 



Serf, et le front courbé dès les verges romaines, 
Le vieux paysan gravit, silencieux et lourd, 

La sombre humidité de l’étroit carrefour, 

Noirci par onze cents ans de sueurs humaines. 
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Le sol est entêté, glissant, âpre à l'orteil 
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Tout se tait : c'est l'oubli. Le douteux labyrinthe 
Exhale, sous le mur déjeté qui suinte, 

La fade et froide odeur des choses sans soleil. 



Sur le roc endurci l'été passe, inhabile. 

Et la mort a saisi, pour l’étemel sommeil, 
Du palais désolé la vieille âme immobile. 
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(Cast : Dori a. San Rcmo) 
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L'ADULTÈRE 
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Pour Paul Porel t en souvenir 
des 11 Sauterelles. ” 



Femme, tu as rompu ton vœu : car sur ta natte, 
Tes bras se sont fermés sur un autre que moi. 
Je pourrais, Invoquant l’héréditaire loi, 

Briser ton front impur et vide sous la patte 



De l’éléphant vengeur dont c’est le rude emploi, 
Et rejeter aux murs ta cervelle écarlate. 

Je ne veux point ta honte, et, plus sage que toi, 
Ton dam public. Mais tu ne seras pas ingrate.... 
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Voici le fer par quoi tout doit être annulé. 



Va meurs ; et qu’il en soit comme j’ai calculé. 

Et ne crains rien. Car sur la Tablette où s’exprime 
Le trépas des Aïeux, noble, fier, adulé, 



Par mes soins le poignard secret qui te supprime, 
Rougi de ta pudeur, de ton sang, de ton crime, 
Inscrira pieusement ton nom immaculé. 



(Sfrattgot, maison do Namlricu) 





LA MAIN DE GLOIRE 



Pour Robert Randau 



Symbole lumineux du Mystère d’antan, 

Sur la porte fermée en rayons d'or surgie, 
La Main épanouit, au seuil mahométan, 

Ses cinq doigts étendus et sa paume élargie. 



Le Signe égyptien dont, au cours de l’orgie, 
Daniel stupéfia Balthasar hésitant, 
Commande, d’un pantacle éternel et latent, 

A 

La foule arabe, agnoste et pourtant assagie. 
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La Main de Gloire s’offre, aux abords de l’enceinte, 
Pour livrer le Secret ou pour donner l’Etreinte : 
C’en est fini des 1 dieux rancuniers et rageurs. 
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Le Pentagramme ouvert protège les génies 
Contre les poings fermés des Hercules vengeurs 
Et les ongles crochus des vieilles Erynnies. 
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(Devant îa vieille Kouba de Tipaza) 
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LA PRIÈRE 
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Peur André Chevrillon. 
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C'est le jour rituel. J'ai fait, humble et \ 

Aux tablettes des miens l’offrande hé /•*. , e : 

A mon tour chef de race, et plus proche dés dieux, 
Je remplis envers eux l'antique magistère. 



J'ai donné le parfum secret, et la patère 
Pleine de liqueur d*or, et les phao joyeux, 
Bt les papiers écrits, et le riz, dont la terre 
Recouvre ses seins verts et réjouit nos yeux. 
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J'ai prononcé les noms des Métaux et des Plantes, 
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Et j’ai prié, plein de respect, ayant porté 
Le festin sur l’autel des Amitiés Absentes, 
Les Esprits des. Vieillards, en toute humilité, 
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D’accepter ce repas de mes mains suppliantes... 
Et j’ai vu se pencher, sur les coupes fumantes, ' 
Les Aïeux souriants, repus d’éternité. 
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{Sontay, pagode de Phunhi ) 
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LA NUIT 




Pour Albert ifaybott 

1 



Les savants font décrit : les poètes, chanté» 

Nombre sans chiffre, temps sans fin, jour sans lumière, 
Nuit de Brahma : c’est vers toi que l’homme aimanté 
Marche, butant le pied et cillant la paupière. 



De ton abîme Phât lui-même fut tenté. 

Le sage adorateur et l’artiste, hanté 
% De ton effroi, de ton néant, de ton mystère, 

T’ont rêvé : mais qui donc t’a comprise, ô Chimère ? 
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O Nuit, que Ton ne voit qu*en fermant les deux yeux, 



Loin du monde bruyant et de son insolence, 
Tu donnes le savoir au fils humble et pieux. 
Je fai vue. Et dans ma solitaire indolence, 



Je sens mon cœur gonflé du souffle des aïeux : 
Je sais le Paradis dont nous sommes les dieux, 
Et j'écoute ta voix, qui se nomme Silence. 

* 
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( Sontay , pagode de Phuxa ) 





MUSIQUE 



Pour P. t VYthurbide 

Y 



Guitare discoïde» et violon monocorde, 

Flûte en peau de serpent, l’orchestre de Canton, 
Gong, timbre, psaltérion, ténor et baryton, 
Prélude, dans ma rue, en un pompeux exorde. 



La mélodie acide, audacieuse, et discorde, 
Bambou gratté de l’ongle ou frappé du bâton, 
Conclut, malgré mes nerfs criant miséricorde, 
Sur des accords plagaux en demi-quart de ton. 
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O lieds du pays Jaune, hérissés d’aigres charmes ! 



En déroute, et les mains crispées à mon auvent, 
L’oreille assassinée et les yeux pleins de larmes, 
J’entends, dansla cadence et le rythme esquivant 



Toutes règles, j’entends, dans le bruit décevant, 
Chants auxquels Debussy même rendrait les armes, . 
Hurler les chiens, miauler les chats, pleurer le vent. 
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(Hanoi, rue des Nattes) 
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LG CHAGRIN 



Pour y tan Norel 



Entêté compagnon, morne ami, toi qu’on nomme 
Chagrin, qui de nos pleurs n’es jamais abreuvé, 
Toi qui, dans le festin où mon cœur se consomme, 
Es le premier assis et le dernier levé : 



Très-noble tourment, dont l’animal est privé, 

Viens dormir près de moi : car de ton baiser, comme 
De celui d’une femme, aujourd’hui j’ai rêvé : 

Car je t’aime, 6 chagrin : c’est toi qui me fais homme. 
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.Grand Ancêtre, levier de nos amours, Essieu 
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Du monde, fils de la mort, frère des alarmes, 
Parmi le désespoir et parmi les vacarmes, 

Sur mon front tout sanglant, qu’a percé ton épieu, 
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Penche tes adorés et déplorables charmes : 
Et tout bas, en riant, dis-moi combien de lari 
Il faut verser encor pour devenir un dieu. 
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(A Chobo, le jour du massacre ) 
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LES ROUGES 



Pour Elie et Jacques de Commaille 






Un ciseau génial, ample et magicien, 

A magnifié les murs d'un relief gigantesque : 

De la porte massive au pnôm aérien, 

Sur les palais d’Àngkor court l'énorme arabesque. 



Les Rois Rouges ont fait, au sol cambodgien, 

Se dérouler, dans une interminable fresque, 

Des jours évanouis immortel gardien, 

Tout un peuple de pierre, immobile et dantesque. 
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Ceux-là n'ont pas de nom. Pleins d'un naïf mépris 
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Mr 



Pour l'écriture et pour la plume évocatoire, 

Le marbre et le marteau, dans leurs frustes esprits, 
Leur sont seuls apparus dignes de leur victoire : 

r 



Et, livrant leur mémoire au soleil péremptoire, 
Leurs héros, dédaignant ies écrivains proscrits, 
Aux flancs de la patrie ont sculpté leur histoire. 
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Les Rouges ont passé. De leur trône qu’ébrèche 
L’inexorable Temps, les Rois sont descendus. 
Pilles des lourds étés, la liane et la laîche 
Envahissent les toits des palais confondus. 



La nature a parfait, sans que rien l'en empêche, 
Le geste destructeur des siècles assidus : 

Et, sous l’âpre baiser de la brousse revêche, 

Les fresques sont brisées, et les marbres tordus. 
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Des scribes dédaignés c’est l’amère riposte. 
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Rien ne fut fait pour l’âme, et rien ne reste aux yeux. 
Sous les fourrés trop neufs, et sur un sol trop vieux, 
Aujourd’hui, sans passé, sans livres, sans aïeux, 



Anonyme déchet, vague une foule agnoste ; 

Et la terre offre au ciel, en un même holocauste, 
La cendre des forêts, des héros et des dieux. 



(Sous la Ruine Khrner) 
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HERCULE 



Pour 0. D, de Séria 



Dans les jardins musqués, parfumés, assagis, 
Médiocres héritiers des héros solitaires, 
Prenant à témoin, par leurs gestes élargis, 

Le ciel; les hommes, l'onde et le sol tributaires, 



Quelques vieux égarés, meneurs de phalanstères 
L'œil ébloui devant les horizons surgis, 
Promènent au soleil leurs rêves libertaires. 

' Hercule Monoikos fut ici souverain 
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Du roc et de la 



H 



er épanouie en vasques. 






A son image il a créé, libre et serein, 

La montagne insolente et les côtes fantasques. 
La nature a gardé son empreinte d’airain. 



Et malgré les violons, la roulette et les m 
L'héroïque rumeur du flot contemporain 
Chante encor l’ombre illustre aux rives m 



asques, 

tonégasques. 
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(Monaco, dans les jardins) 
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CŒUR CACHÉ 



Pour F . de Miomandre 



Gardons pour nous ce que les dieux nous ont dicté. 
De nos créations la splendeur ingénue 
Ne révèle qu*à nous, dans sa gloire inconnue, 

Le virginal secret de leur sérénité. 



Le montrer au prochain n'est que déconvenue : 
Ceux-là le comprendont seuls, qui l'ont inventé. 
La déesse oraculaire, la Vérité, 

Une fois hors du Puits, n'est qu'une femme nue. 
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Sur les rares objets dignes de notre effort, 



Demeurons isolés, défiants et rebelles. 

* 

Les belles choses que tous voient ne sont plus belles. 
Dans notre esprit qui veille et notre âme qui dort, 
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Dans notre cœur muet, invisible athanor, 
Servons pieusement les trois sœurs étemelles 
De la Beauté : la Nuit, le Silence et la Mort. 
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( Dans tes ruines de Lamtao) 
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LA PAIX 



Pour Paul Reboitx cl Chartes Muller, 



I 

Je n’ai pas de souci : ma porte est large ouverte 
Au salut du voisin : à l'appel du passant 
Qui vient solliciter mon seuil rafraîchissant. 

Mon ccéur est amical, et ma natte est offerte. 



Le baiser du soleil fait mon thé jaunissant : 

Sous mes cheveux blanchis ma pensée est alerte : 
J'observe tout le Rite : et quand la nuit descend, 
j'entends d'un Sage ami la parole diserte. 
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Il J 



J’ai deux fils, pour graver mon nom traditionnel 
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Sur la tablette où sont inscrits les noms des Maîtres : 

*■ 

Les Livres m’ont tout dit du culte originel. 

Je puis mourir^ j’ai vu la face des Ancêtres. 
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Et mon corps, triomphant du sommeil éternel, 
Rentrant, pour y fleurir, dans le courant des Êtres, 
Fera germer le riz dans le champ paternel. 
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LÀ PAIX 



II 



Mes fils continueront la chaîne commencée, 

Et les fils de mes fils, et ceux qui les suivront : 
Et le champ paternel, pour la race éclipsée, 
Sera l’asile vert et le tombeau fécond. 



Et les nouveaux rameaux du vieux tronc surgiront 
Du sol, où se confond la forme trépassée : 

L’avenir éclatant au passé noir répond : 

Toujours la mort à la naissance est fiancée. 
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, Ainsi s’élargira la Lignée ancestrale : 



Et sans commencement! sans fin et sans milieu. 
Iront les héritiers de la Nation Centrale, 
Jusqu’au jour où, suivant la Parole augurate, 



P 



Aïeux, enfants et moi, hors du Temps et du Lieu, 
Parvenus au sommet de la Grande Spirale, 

Nous ne ferons plus qu’un Homme, qui sera Dieu. 
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(Doati, maison du phu) 
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FOHI 



Pour Jacques Rouchê 



Les trigrammes sacrés sont muets. Le hasard 
Guide le bonze obtus dans la glose des signes. 
Le flambeau de Fohi vacille : et le vieillard 
Ignore les six traits alternés par trois lignes. 



Khien, délîvre-nous des ténèbres malignes : 
Réveille d’un éclair, rallume d’un regard 
L’espoir éteint, le front courbé, le cœur hagard 
Et le sang refroidi de tes enfants indignes. 
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Rends aux verbes trahis leur sens zodiacal. 



Raffermis la vertu de ma race abaissée. 
Alors, même au milieu de la phrase énoncée, 
Certain de l’avenir, calme et patriarcal, * 



De la mort en riant serrant la main glacée, 
Je m’en irai dormir sous le sol amical, 

Sans avoir terminé la page commencée. 
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(Lamxuyên t maison du huyên) 



LE VAINCU. 



Pour R . Bar t ht 



J’avais la paix du Sage et vivais sans alarmes : 
J’habitais la maison de mon père : un lettré 
M’avait dit le secret du bonheur mesuré, 

De l’Ecriture et du Silence, ces deux charmes ; 



Notre riz croissait libre, et nous n’avions point d’armes: 
Et j’avais quatre enfants, pour le Rite sacré 
Des Ancêtres. J’ai cru l’avenir assuré. 

Or mes yeux s’useront à répandre des larmes, 







RIMES D’ASIE 

■ * t ■ - ■ - 1 ■ 1 W 1 . I . *■' Jff w ^ & 



Car les bienfaits du Ciel nous étaient passagers. 
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Le Silence est violé : la Science est un leurre : 

Les Blancs victorieux sont les maîtres de l'heure : 

Mes quatre fils sont morts, dans les sanglants dangers 



De la guerre : devant l'autel désert je pleure : 

Et le vent du printemps, au seuil de ma demeure, 
Caresse un sol esclave et des riz étrangers. 



( Dans les champs de Dinh-vatbVinh) 
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LA FAIM 



Pour Etienne Clémcntel 



O Sage avec qui Khien même a collaboré, 

Toi qui suivis la Voie et méprisas l’empire, 

Lao, maître parfait, Taichang, maître imploré, 

Vieux' Seigneur, qui restas soixante ans sans rien dire, 



Tu ne nous donnes rien : et tout ce qui respire 
S’aveugle à déchiffrer, inquiet et dévoré, 

Le Livre, où, se riant de notre ardent martyre, 
Tao mystérieux demeure indéfloré. 
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Et je t’aime : et pourtant mon âme inassouvie 



N’a pu saisir en toi l’aurore ni la fin 
De ce que les humains ont appelé la vie; 
Et, venu pourtant au festin promis, afin 

1 



D’apaiser de mon cœur l’inextinguible envie, 

A la table, où ton verbe orgueilleux nous convie, 
Je n’ai bu que la Soif, et mangé que la Faim. 




(y a r (Uns nocturnes de Nguyen-duc) 
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LA FUITE 



Pour A . Joyeux 



Il dormait, en rêvant demain comme aujourd’hui, 
Quand, muets et cachés dans les ténèbres mates, 
Soudain de la rizière ont surgi les pirates : 

Du poste incendié le Français s’est enfui. 



Le sentier est hostile : et très«loin dans la nuit, 

Dansent sauvagement les flammes écarlates 

Il entend sous les fourrés noirs un bruit de pattes 
Dans la brousse revêche un regard fauve a lui. 
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RIMES D'ASIE 






Oh I de méchants esprits la forêt est hantée : 



S’il était découvert, et sa piste éventée i 
Il marche, il court, il vole, et se voit libre enfin 
Et sauvé, car voici la clairière argentée 



Mais, rampant sur le bord ouaté de sable fin, 
Rapide, et miaulant de plaisir et de faim, 

Le tigre flaire et suit ta trace ensanglantée. 






(Laî, maison du Quattdav) 




LES DOUZE 



Pour le marquis de Fleury 



Ensemble, pour mourir, ce matin ils sont douze : 
On les a faits sortir de prison au réveil. 

Pris les armes aux mains et fiers d'un sort pareil, 
Le néant pour demeure et la mort pour épouse, 



Us vont parmi la foule où plus d'un les jalouse. 

Les Yoilà demi-nus, attachés. Le soleil 

Luit : l’Ansat lit : le gong tonne : et le sang vermeil 

Jaillit des cols tranchés et rougit la pelouse. 
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Six sont couchés déjà, décapités d'un coup. 



Et leurs yeux, grands ouverts, entrent dans tes ténèbres. 
Mais le bourreau s'arrête au septième bambou : 

II sourit aux mourants dans leurs apprêts funèbres, 



Et s'efforçant du torse et ployant du genou, 
Redresse du talon, contre quelque caillou, 
La courbe de l’acier faussé sur les vertèbres. 



(Sonfay, forte de TuatbHoati) 




LE SINGE 



Pour Francis Çhcvassu 



Je suis singe : on m’a fait dans un morceau d’ivoire. 
Bon fumeur de Thuoc, celui qui m’a sculpté 
M’a sculpté tout petit, pour l’hospitalité 
Du lit .d'or rouge, et du plateau de laque noire. 



J'offre un mufle éveillé de curiosité 
Aux gestes alanguis du soir fumigatoire, 
Et, pendant le repos de l’œuvre méritoire, 
Le mandarin sourit à ma lascivité. 
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Je ne suis pas de ceux qu'un peu de drogue assomme : 



Je sais qu'un grand mystère est au bout de ce jeu 
Et quand la nuit est calme et brûlante, au milieu 
Des volutes sans fin que mon maître consomme, 



Soudainement tressaille en moi le lacis bleu 
De l’ivoire : je sens que je deviens un homme, 

Et que l’homme qui fume avec moi devient dieu. 









(Sur ta natte du vieux Seigneur Koai-Ky) 
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LA TERRE 



Pour Emile Fabre 



Lourde de mille aïeux confondus dans ta glaise» 
Tu dor$i terre d’Annam» d’un sommeil infécond : 
Les rêves de tes morts» à qui nul ne répond» 

Pont ta forêt suspecte» et ta brise mauvaise. 



Et pourtant, dans l'humus mystérieux, que font 
Les disparus» depuis les jours de ta genèse» 

• Nous sommes survenus : aux cendres du Dragon 
Nous avons ajouté de la cendre française. 
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Rien ne te change. En vain nous t'aurons habité» 



Pays calme et secret, creuset où s'élabore 
Le destin indécis d'un peuple qui s’ignore, 
Et dont l’ardent soleil recuit l’antiquité : 



Et pendant que ton charme ambigu nous dévore, 
Je sens sourdre de toi l'avenir irrité, 

Sol qui nous hais, et que, pour ta haine, j’adore. 

* 
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(Au fond du Cirque de Lacby) 



APOEMPTIQUE 



A LA CADENCE DES RAMES 



Pour Alexandre Hepp 



Non, je n’ai pas souci 
Du rivage transi 
De la Rivière Jaune, 

Où, dans l’humide automne. 
Les rêves ébauchés 
Se sont couchés. 



Non, je n’ai pas rancoeur 
Du rivage moqueur 
De la Rivière Verte, 

Où, l’aventure offerte, 
Les serments embrasés 
Se sont brisés. 
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Non, je n’ai pas désir 
Des berges de plaisir 
De la Rivière Claire, 

Où, dans la nuit lunaire, 
Les amours défendus 
Se sont perdus. 
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Non je n’ai pas regret 
Du rivage distrait 
De la Rivière Rouge, 

Où, dans l’herbe qui bouge, 
Les cœurs jadis pressés 

Se sont lassés. 

* * 
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Mais je meurs de revoir 
Les bords de désespoir 
De la Rivière Noire, 

Où, sous la sombre moire, 
Les corps de mes amis 
Sont endormis. 



/ 



(Dans h pirogue du quan Phong) 
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LA CHIMÈRE 



Pour Jac. 



Il me semble, autrefois, que je fai rencontrée , 
Je ne sais sous quel ciel ou dans quelle contrée, 
Tu m'as ensorcelé de ton sourire amer : 

Mais je sens, au profond de ma déconvenue, 
Que je te connaissais avant de t'avoir vue. 

O Chimère, étais*tu d'hier ? 



De l'infini béant te voilà descendue: 

Ton aile s'est frôlée à mon âme éperdue, 

Et ton pied fugitif prend mon cœur pour appui. 
J'ai préparé pour toi les encens et les myrrhes : 

J’ai senti sur mes yeux tes yeux pleins de sourires : 
O Chimère, es*tu d'aujourd'hui ? 
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Dans quel long avenir tiendras-tu tes promesses ? 

* 

C'est pour nos désespoirs que devant nous tu dresses 
La rigide splendeur d’un buste surhumain : 

Sous les plis retombants de ta robe extatique 
Nous voyons dépasser ta griffe énigmatique. 

O Chimère, es-tu de demain ? 



E 

O blanche taciturne I hautaine impolluée ! • 

Ta chair se mue en marbre, et le marbre en nuée : 
Qu’on te désire ou qu’on t’aime, tu disparais. 

Hélas 1 combien de nous, qu’il faut envier et plaindre, 
Ont vécu sans te voir, et sont morts sans t’atteindre ! 

O Chimère, es-tu de jamais ? 
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